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Il gruppo di alunne del 
liceo A. Volta di Riccione 
insieme alla loro prof. e ai 
coniugi Orvieto.

A partire da sinistra in 
alto: Francesca Palumbo, 
Renata Conforti, Nathan 
Orvieto, Paola Grossi, 
Chiara Giorgi, Martina 
Pasini. 

Più in basso, sempre da 
sinistra: 
Carolina DImicenco, 
Valentina Venerandi, 
Federica Leardini, 
Ilaria Bertuccini.

In basso, da sinistra: 
Martina Montani  e 
Alice Semprini.

Vivere è cominciare, sempre, ad ogni istante

La seconda guerra mondiale porta con sé il 
dramma di una delle pagine più terribili nella 
storia dell’uomo, quella dello sterminio di 
uomini, ritenuti inferiori, impuri, pericolosi per 
la “razza giusta”. Omicidi giustificati da una 
terribile ideologia che oggi tutti riconosciamo 
essere assurda, sbagliata, ma che a suo tempo 
ci mostrò il vero volto del male e fece conoscere 
alle vite di molti la paura, quella vera, che ti si 
pone dinnanzi e trasforma la tua esistenza. Non 
è facile ancora oggi, parlare di quella paura. 
Lo si legge negli occhi di Renata Conforti e di 
suo marito. Lo si sente nelle loro parole. Lo 
si avverte dai tremolii della voce. Faticano a 
raccontaci la loro storia, ma lo fanno volentieri, 
perché sanno che finché ci sarà qualcuno in 
grado di raccontare le loro vicende, l’orrore verrà 
ricordato ed evitato, si imparerà dal passato, e 
continuerà quel processo che ognuno di noi 
deve compiere di confronto con i fatti. 
Raccontiamo brevemente quello che fu il vissuto 
dalla signora Conforti, e ancor più di suo padre 

e della sua famiglia.
Traiamo le nostre fonti prima dal giornalista 
e scrittore romano (ma di origini romagnole) 
Emilio Drudi, che abbiamo avuto modo di 
conoscere alla presentazione del suo libro “Un 
cammino lungo un anno”, e poi dalla stessa 
Renata. Lavorando sulla vicenda della fuga di 
un gruppo di ebrei, aiutati da Ezio Giorgetti, 
albergatore bellariese che fu il primo italiano 
ad essere riconosciuto col titolo di “Giusto 
tra le nazioni” dallo Yad Vashem, aiutati dalla 
documentalista Elisabetta Santandrea, abbiamo 
provato a metterci in contatto con i familiari di 
alcune di queste persone. Il gruppo, guidato da 
Josef Conforti e da suo suocero Ziga Neumann, 
presidente del movimento sionista di Zagabria, 
era composto da circa ventisette persone, a 
cui poi se ne aggiunsero altre, lungo la fuga. 
Fuggiti da un campo di internamento civili, essi 
volevano raggiungere il sud dell’Italia, dove, 
dal settembre ‘43, era iniziata la liberazione 
da parte degli alleati anglo-americani, con lo 
scopo di salvarsi e ritornare in patria. Durante 
le loro peregrinazioni conobbero lo stesso Ezio 
Giorgetti che li accolse  e li aiutò a rimanere 
nascosti, nei pressi di Bellaria. Giorgetti non fu 
l’unico ad aiutare il gruppo in fuga. A svolgere 
un importante ruolo fu anche il maresciallo dei 
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carabinieri Osman Oscar Carugno che, come 
scrive Elisabetta Santandrea in un suo articolo, 
grazie alla irreprensibile condotta professionale 
ed umana fu a sua volta riconosciuto da Israele 
come Giusto nel 1986, successivamente a 
Giorgetti. Egli aiutò i 38 profughi a procurarsi dei 
documenti falsi e li protesse anche quando non 
gli era stato ordinato di farlo. Dopo alcuni mesi 
la permanenza del gruppo a Bellaria non fu più 
sicura, ed Ezio si adoperò per trasferirli ad Igea 
Marina. Qui, furono costretti a vivere per circa 
tre settimane quasi barricati nell’albergo in cui 
erano rifugiati. Ebbero contatti con l’emissario 
del vescovo di Rimini, don Emilio Pasolini, che  
gli procurò cibo e materiali. Fu però a Rimini che 
la storia del nostro gruppo si incrociò con quella 
di Salvator Konforti, padre di Renata, nonché 
cugino dello stesso Josef. I due si incontrarono 
per caso, dopo anni. Salvator, anch’egli in fuga, 
era nascosto da qualche mese a Misano, vicino 
a Riccione. L’incontro fu breve, i due uomini 
ebbero modo di parlare, di raccontarsi le loro 
storie, ma nessuno dei due rivelò 
all’altro dov’era 

n a s c o s t o . 
Questa segretezza, detta 

successivamente “Congiura del silenzio”, 
consentiva di mantenere un certo livello di 
sicurezza nel caso in cui qualcuno fosse finito 
in mano ai tedeschi, poiché chi non sa, non 
può parlare. Era una cosa comune all’epoca. Lo 
stesso Neumann,  in fuga anche lui con la figlia 
Maja e il genero Josef, nello scrivere una lettera 

al figlio per raccontargli la loro vicenda, non 
rivelò mai dettagli come luoghi o persone che li 
avevano aiutati. I due cugini presero poi strade 
differenti, e dal quel giorno non si rividero più. 
Grazie allo scrittore Emilio Drudi siamo riusciti 
a metterci in contatto con la stessa Renata, che 
ci ha raccontato la storia di suo padre e sua 
madre. Residenti a Zagabria, i due coniugi sono 
costretti, a causa dell’invasione nazista della 
Jugoslavia nell’aprile del 1941, ad abbandonare 
il loro appartamento e a nascondersi. Salvator 
viene però catturato da un ufficiale tedesco, 
assieme ai suoi fratelli e condotto in un campo di 
prigionia fuori Zagabria. Olga, la moglie, riesce 
ad evitare la cattura, probabilmente fingendosi 
malata, ma ha il permesso di andare a trovarlo 
ogni giorno. Qualche tempo dopo Olga viene a 
sapere che l’arcivescovo di Zagabria ha chiesto 
ed ottenuto la liberazione di dieci prigionieri 
del campo, e che, grazie ad un amico, ufficiale 
nelle milizie tedesche, Salvator sarebbe stato 
uno di quei dieci. L’uomo all’inizio scarta questa 
opportunità, poiché non avrebbe mai voluto 
lasciare i suoi fratelli da soli nel campo. Sotto 
pressione degli stessi e della moglie, disposta 
a farsi catturare pur di rimanere assieme al 
marito, decide però di sfruttare la possibilità di 
fuga, anche se, ci racconta Renata, il senso di 
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Qui in alto la targa dedicata ad Ezio Giorgetti nel 
Giardino dei Giusti a Gerusalemme (giugno 1964).

Sotto, l’attestato di benemerenza consegnato in 
precedenza ad Ezio dalla comunità israelitica di Roma 
(Roma, 14 dicembre 1956).
Foto dall’archivio personale della fam. Giorgetti
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colpa lo avrebbe accompagnato poi per tutta la 
vita. Una volta fuggiti, i due coniugi si dirigono in 
una zona della Iugoslavia occupata dagli italiani, 
dove conoscono un colonnello dell’esercito 
italiano, Antonio Bertone, che li aiuta prima e 
dopo l’arrivo in Italia. Nel 1942, a Fiume, nasce 
Renata. La famiglia rimane a Fiume un paio di 
mesi, dopodiché continua il viaggio, dirigendosi 
prima a Sestola, poi a Mirandola ed infine a 
Zocca. Qui la famiglia riesce a procurarsi dei 
documenti falsi; i nomi di tutti i componenti 
vengono italianizzati, per non destare sospetti. 
Dopo numerose peregrinazioni e dopo aver 
incontrato nel 1943 a Rimini Josef, come già 
raccontato, poi giungono in Piemonte, dove 
nasce la sorella di Renata. Rimangono lì fino 
alla fine della guerra. La famiglia, infine, troverà 
a Milano la propria sistemazione definitiva, 
con l’orrore nel cuore ma con la forza e la 
determinazione necessarie per ricostruire la loro 
vita. 

Tante furono le famiglie che vissero storie simili 
a quella di Renata, a volte con epiloghi ben più 
tragici. E allora la domanda sorge spontanea: 
come si può ricominciare a vivere dopo tanto 
tempo in cui si è tristemente stati obbligati 
a cercare di sopravvivere? Si può davvero 
imparare a convivere con la paura, con i terribili 
ricordi, con il sentirsi diversi ed estranei? Si 
possono ricostruire l’identità e la dignità di un 
popolo dopo tanti anni di terribili persecuzioni? 
Anche noi, che pure non possiamo neanche 
avvicinarci ad immaginare quale fu l’orrore di 
quel periodo, percepiamo il dramma di persone 
con un futuro totalmente incerto ed un passato 
che spinge prepotentemente sulla vita presente, 
impedendo una totale ripresa a chi vuole trovare 
la forza di ricominciare. E queste sensazioni ci 
vengono confermate dal racconto di Renata, 
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Foto scattata da Leopold Studeny, forse a Bellaria. Da 
sinistra: Ziga Neumann, Ezio Giorgetti, Josef Konforti, e 
(sulla sedia) Hugo Schwartz (circa 1943). 
Foto dal Laboratorio di documentazione e ricerca sociale 
del Comune di Bellaria Igea Marina.

Le storie



Vivere è cominciare, sempre, ad ogni istante

che ci confessa come suo padre, anche dopo 
la guerra, non le abbia mai raccontato ciò che 
fu costretto a vivere quando venne rinchiuso 
nel campo di internamento. E allo stesso modo, 
ci racconta che la maggior parte di coloro che 
vissero l’orrore dell’essere deportati, una volta 
scampati alla morte quasi certa con la quale 
furono costretti a convivere per troppo tempo, 
non parlarono mai più di quei fatti, forse perché 
i ricordi erano ancora troppo vivi nella memoria, 
forse perché non vi sono parole tanto forti da 
poter raccontare cosa significhi essere trattati 
da non uomini. Ponendoci queste domande ed 
effettuando le nostre ricerche, siamo giunte ad 
analizzare il modo con cui queste persone hanno 
affrontato la vita dopo il massacro della Shoah, 
come hanno ricostruito la propria esistenza. 
Ovviamente ogni famiglia affrontò la cosa in 
modo diverso, ma, nel corso della nostra ricerca 
siamo riuscite ad individuare tre fondamentali 
tipi di scelte attuate da coloro che erano 
sopravvissuti.

- Alcuni cambiarono completamente paese. Se 
ne andarono, per esempio, in America, dove 
trovarono rifugio, protezione ed un terreno fertile 
su cui porre le basi per ricominciare. A conferma 
di ciò possiamo portare come esempio la vita 
di Eli Rothmuller, una donna appartenente al 
gruppo in fuga aiutato da Ezio Giorgetti. Ella, 
solo tredicenne ai tempi del rifugio a Bellaria, 
ricominciò la sua vita appunto in America, a 

Miami, dopo la guerra, dove visse fino alla morte, 
avvenuta l’11 giugno 2007 all’età di 76 anni. 

- Altri decisero di rimanere nel paese che li 
aveva ospitati durante la guerra. È il caso per 
esempio di Nathan Orvieto, marito della stessa 
Renata. Queste storie a volte assunsero toni 
eroici. Siamo rimaste particolarmente colpite, 
pur non essendo direttamente implicato nella 
vicenda particolare da cui è partito il nostro 
lavoro, dalla storia dell’ebreo polacco Marek 
Edelman, personaggio di spicco nella famosa 
rivolta del ghetto di Varsavia, forse la più grande 
dimostrazione di forza della resistenza ebraica 
e uno dei momenti più tragici della storia 
dell’umanità.
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La famiglia di Hugo Schwartz in una foto scattata a Mia-
mi, dove la famiglia emigrò dopo la seconda guerra (anni 
’50). Foto dall’archivio personale della fam. Giorgetti

Uno dei documenti falsificati del gruppo di ebrei
rifugiatisi a Bellaria. Immagine dal Laboratorio 
di documentazione e ricerca sociale del Comune di 
Bellaria Igea Marina.
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- Tanti altri, aderendo agli ideali del sionismo1, 
tra cui Ziga Neumann, Josef Conforti e la 
stessa Renata, decisero di andare in Palestina 
per collaborare alla costruzione dello Stato di 
Israele.

MAREK EDELMAN
Nato il 1 gennaio 1922 a Varsavia, rimasto orfano 
a 14 anni, fece parte del movimento giovanile 
del Bund (il partito socialista dei lavoratori 

1	  Il sionismo, inteso come movimento politico, 
è stato fondato nel 1896 da Theodore Herzl, scrittore 
e giornalista ungherese proveniente da una famiglia di 
ebrei assimilati. Trasferitosi a Vienna, fu inizialmente 
fautore dell’assimilazionismo, ma, a causa delle crescenti 
manifestazioni di antisemitismo che si andavano diffondendo 
nel mondo tedesco e in Francia, dove fu inviato dal giornale 
viennese “Neue freie Presse” per seguire il processo Dreyfus, 
modificò la sua posizione. Nel libro Der Judenstaat (Lo stato 
degli Ebrei, 1896) sostenne che, perdurando l’odio verso gli 
ebrei anche dopo un’eventuale assimilazione, l’unica soluzione 
della questione ebraica doveva essere cercata nella formazione 
di uno stato nazionale ebraico in Palestina tutelato dal diritto 
pubblico internazionale. Nel 1897 Herzl organizzò a Basilea il 
primo congresso dell’Organizzazione Sionista Mondiale che 
formulò  un programma fondato su un modello di Stato laico e 
liberale. Scopo del movimento era, quindi, creare uno Stato per 
gli Ebrei come difesa dall’antisemitismo ed era fondamentale 
che questo Stato fosse in Palestina, in quanto patria ancestrale 
dell’antica Terra di Israele, abitata dal popolo ebraico. Migliaia 
di ebrei, ispirati dall’ideologia sionista, cominciarono ad 
arrivare nel paese. Questi primi pionieri bonificarono pantani, 
piantarono alberi sugli aridi versanti delle colline, costruirono 
industrie e innalzarono case e città. Fondarono istituzioni 
e servizi sociali. E la lingua ebraica, relegata per secoli al 
ristretto ambito delle funzioni religiose, ritornò a vivere come 
lingua di uso quotidiano. Riconoscendo la connessione storica 
del popolo ebraico con la Terra d’Israele, la Società delle 
Nazioni concesse nel 1922 alla Gran Bretagna un mandato 
con la responsabilità di “porre il paese in condizioni politiche, 
amministrative ed economiche tali da assicurare la fondazione 
di un Focolare Nazionale Ebraico”. Una volta fondato lo Stato 
ebraico di Israele un attivo e significativo aspetto del sionismo 
è il principio della Legge del Ritorno. Vale a dire che lo Stato 
ebraico, oltre a essere controllato e governato mediante il 
Parlamento da tutti i suoi residenti in possesso di nazionalità 
israeliana, è ancora aperto a qualunque ebreo che ne voglia 
richiedere la cittadinanza. Il sionismo è stato un movimento 
importante sebbene minoritario durante la prima metà del 
ventesimo secolo, ma si incrementò dopo la Shoah, proprio 
per l’adesione di ebrei che volevano ricostruirsi una vita, 
fino ai tempi nostri. Ora nello Stato di Israele vive il 40% del 
popolo ebraico. Questa scelta venne fatta dagli stessi Joseph 
Konforti e Renata Conforti. Quest’ultima, aderì inizialmente al 
sionismo, ma tornò poi in Italia per partecipare a un Congresso 
e l’incontro con Nathan, poi suo marito, la indusse a restare a 
Roma.

ebraici). Fu un elemento molto importante nel 
suo gruppo e quando venne costituita la ZOB 
(organizzazione ebraica di combattimento) ne 
divenne il comandante in seconda. Fu uno dei 
promotori e degli organizzatori della rivolta del 
ghetto di Varsavia. Le fonti riportano che nei 
duri combattimenti che si svolsero nelle quattro 
settimane di resistenza del Ghetto, Edelman si 
distinse per determinazione e coraggio, inoltre 
fu l’unico comandante che sopravvisse alla 
guerra. Una tra le sue varie imprese fu quella di 
difendere la “Fabbrica di spazzole” con molto 
coraggio fino a quando si dovette rifugiare nel 
bunker di via Franciszkanska 30. Dopo la guerra 
studiò medicina e divenne cardiologo. Non aderì 
mai al movimento sionista e non emigrò mai in 
Israele. Dal 1946 visse in una città situata nella 
Polonia centrale, dove esercitò la professione 
di medico cardiologo. Nel 1980 prese parte al 
movimento “Solidarnosc” che lottava contro la 
dittatura del governo comunista polacco. Ci ha 
lasciato vari libri di memorie, in testimonianza e 
ricordo di tutto ciò che aveva vissuto. Tra le sue 
opere ricordiamo: “Il ghetto di Varsavia: memoria 
e storia dell’insurrezione“, “Il guardiano”  e 
“C’era l’amore nel ghetto”. Muore il 22 Ottobre 
2009 sempre a Varsavia. Riportiamo di seguito 
una sua citazione significativa, un piccolo 
messaggio di speranza da parte di chi, come lui, 
è sopravvissuto e si è impegnato attivamente 
nella difesa della memoria. Una frase che ci 
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dice che non solo è possibile sopravvivere, ma 
soprattutto si può ricominciare e ricostruire la 
propria esistenza. Traiamo la citazione da uno 
dei suoi libri, “C’era l’amore nel ghetto”:

“Mi ricordo una di quelle ebree violentate. […]
La incontrai più tardi in Svezia. Era già medico, 
aveva due bambini, era innamorata. In qualche 
modo ce l’ha fatta. Evidentemente si può 
sopravvivere persino al peggiore dei mali”.

NATHAN ORVIETO
Oggi marito di Renata Conforti, anche lui rimase 
nella sua nazione, e precisamente in Italia, a 
Roma, sua città di origine, anche dopo la guerra. 
Come ci racconta non senza commozione, la 
sua famiglia fu vittima delle leggi razziali. Figlio di 
una famiglia ebraica, suo padre era consigliere 
delegato di una società che lavorava nel campo 
dell’abbigliamento. Con l’avvento della guerra e 
dell’assurdo razzismo che essa si portò dietro, 
culminato con la promulgazione delle leggi 

razziali nel 1938, egli fu costretto ad abbandonare 
il suo lavoro. Da quel momento, la sua vita e 
quella dei suoi familiari cambiò radicalmente. I 
fratelli di Nathan, che all’epoca frequentavano le 
scuole medie, furono espulsi, fu tolto loro cioè il 
diritto ad avere un’istruzione. Le discriminazioni 
si fecero sempre più opprimenti, finché la 
famiglia non fu costretta a cercare un posto in cui 
rifugiarsi. Nathan ci racconta che la loro storia 
fu ben diversa da quella di Renata. Suo padre, 
subito dopo l’8 settembre del ‘43, comprese che 
i rischi per gli ebrei stavano drammaticamente 
crescendo, e decise di nascondere una parte 
dei macchinari dell’azienda di cui era socio a 
Magliano dei Marsi, località dove erano soliti 
trascorrere le vacanze. “Qualcuno lo denunciò, 
e - racconta Nathan - al comando della Marsica 
arrivò un mandato di cattura nei confronti di 
mio padre, accusato di aver sottratto merci alla 
sua società. Ma un’amica ci avvisò appena in 
tempo”. Incredulo, l’uomo, che in buona fede 
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Nathan Orvieto, mentre mostra un quadro che ritrae la 
parrocchia il cui sacerdote li ospitò per numerosi mesi, 
evitando loro la deportazione.
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sosteneva di avere tutti i permessi in regola, fu 
inizialmente restio alla fuga. Ma poi, compresa 
la situazione, percepì il pericolo che si faceva 
sempre più imminente e che minacciava la 
vita della sua famiglia. Scapparono attraverso 
il bosco diretti a Tagliacozzo, per chiedere 
ospitalità per una notte, in modo da poter 
pianificare una fuga verso sud, ad un parroco 
che avevano conosciuto anni prima. Giunta alla 
parrocchia dopo un lungo viaggio, con grande 
preoccupazione la famiglia Orvieto non trovò il 
sacerdote, che si era allontanato per qualche 
giorno. Nathan ci racconta della disperazione 
del padre nell’apprendere la notizia: non 
trovare rifugio, avrebbe significato per loro la 
deportazione. Rivoltosi però alla sorella del 
parroco che accudiva alla chiesa, fu accolto e 
invitato a rimanere. Qui il racconto di Nathan è 
interrotto dalle lacrime, espressione della grande 
gratitudine che provarono e che tuttora egli 
prova. Il parroco, una volta rientrato, si rivolse 
a loro con parole che ancora oggi riempiono 
di commozione non solo chi ha vissuto quegli 
eventi, ma anche noi, che spesso, anche senza 
accorgercene, viviamo in modo così gretto ed 
egoistico:
“Voi non vi muovete di qui finché non finisce 
tutto. Il Signore vi ha mandato in questa chiesa 
e noi non vi abbandoneremo”.
La famiglia, che si sarebbe accontentata di 
rimanere lì anche solo per una notte, fu in questo 
modo protetta da persone semplicemente 
buone, desiderose di offrire il proprio aiuto a 
chi ingiustamente veniva perseguitato, anche 
a costo della propria vita. Rimasero nascosti 
per nove mesi, dall’ottobre 1943 fino al 10 

giugno 1944, quando avvenne la liberazione a 
Roma. Nathan ricorda quel momento come un 
momento di festa e di grande gioia, dopo mesi 
di terrore e di angoscia. Grazie alla bontà di un 
sacerdote, potevano finalmente riprendere la 
loro vita.

JOSEF KONFORTI
Josef Konforti, nato nel 1912 a Zagabria, fu come 
precedentemente detto, uno dei fortunati ebrei, 
aiutati da Ezio Giorgetti, che scampò ai massacri 
e agli orrori dei campi di sterminio. Prima che la 
gigantesca macchina del razzismo si mettesse 
in moto, stravolgendo completamente la sua 
vita, Josef si guadagnava da vivere grazie ad un 
negozio di radio in Iugoslavia. Quando però fu 
costretto a fuggire, iniziò per lui un lungo periodo 
di paura e di angoscia, sempre costretto alla 
fuga, all’anonimato e ai nascondigli segreti. Da 
un giorno all’altro si ritrovò senza lavoro, senza 
libertà, senza possibilità di affermarsi in quanto 
uomo. In poco tempo, la sua vita era cambiata 
per sempre, senza dargli nemmeno il tempo di 
reagire.  Nel suo diario ricorda questi momenti 
dicendo:
“E’ difficile descrivere in poche parole le 
nostre sofferenze, ci si doveva continuamente 
confrontare con i pericoli e cercare di superarli. 
Per fortuna ci siamo riusciti e abbiamo ottenuto 
di arrivare al giorno della liberazione.”
Se sono arrivati a quel giorno sani e salvi, parte 
del merito va sicuramente ad Ezio Giorgetti, 
albergatore bellariese che, come già raccontato, 
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Un momento dell’intervista con Renata Conforti e Na-
than Orvieto.
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aiutò complessivamente una trentina di ebrei 
nascondendoli nei suoi alberghi. Josef arrivò a 
Bellaria, dopo essere partito da Asolo, e qui vi 
restò fino all’arrivo degli alleati inglesi. Dopo la 
liberazione soggiornò per un breve periodo nel 
campo degli alleati allestito a Bari. Iniziò così 
il confronto con la realtà, quella realtà da cui 
era sempre stato obbligato a fuggire. Dopo le 
sofferenze che aveva freneticamente vissuto, 
quando tutto sembrava finito, fu costretto a 
fermarsi e riflettere, comprendere appieno che 
tutto quello che era avvenuto non poteva e 
non doveva in alcun modo essere dimenticato, 
ma che allo stesso tempo gli era richiesto di 
continuare a vivere, con il fardello del passato 
più che mai presente in ogni suo giorno. Konforti 
riporta nel suo diario:
“E’ passato il pericolo di morte. Comincia la 
normale lotta per l’esistenza, anche se il nostro 
stato non è proprio normale. Da così tanto tempo 
cerchiamo di fuggire la guerra e gli altri pericoli 
che non è facile tornare al nostro vecchio stile 
di vita. Dopo tante vittime, pene e dolori non c’è 
miglioramento. Non ci resta che cominciare a 
combattere per la nostra sorte e la nostra vita in 
un nuovo mondo, che ancora non conosciamo. 
Noi speriamo che sarà più buono e più bello del 
mondo di oggi. Non voglio credere che per noi 
non c’è speranza di salvarci.”

Nel 1945, la situazione restava drammatica, 
le brutali persecuzioni razziali erano finite, ma 
coloro che ne erano scampati rimanevano soli 
e senza patria, senza un luogo in cui sentirsi 
al sicuro e protetti. La creazione dello Stato di 
Israele2, così, da molti fu vista come un’oasi nel 
deserto, la terra per tutti coloro che volevano 
ricominciare finalmente una nuova vita. Josef 
insieme alla sua famiglia vi si trasferì. Ma 
ricominciare, dimenticare, cancellare un pezzo 
della loro storia e fare finta che nulla fosse 
accaduto non fu ovviamente possibile. Non 

2	  L’inizio del processo che ha portato alla 
creazione dello Stato di Israele può essere fatto 
risalire al 1917 quando, con la Dichiarazione 
Balfour, il segretario britannico per gli affari esteri 
dichiarò che l’Inghilterra era favorevole alla nascita 
di una casa nazionale, in Palestina, per gli ebrei, pur 
impegnandosi a non pregiudicare i diritti civili e 
religiosi delle comunità non ebraiche già insediate 
in quei territori. Il governo britannico amministrò 
la Palestina come autorità militare dal 1917 al 
1922; in quell’anno venne ufficialmente approvato 
dalla Lega delle Nazioni il mandato inglese 
sulla Palestina e, da quel momento, si verificò 
un crescente trasferimento di ebrei dall’Europa. 
Già durante gli anni ‘20 si verificarono scontri 
sanguinosi tra la popolazione araba e le comunità 
ebraiche, ma la situazione si aggravò nel decennio 
successivo quando, a causa dell’espansionismo 
tedesco in Europa, il numero degli ebrei che 
emigravano verso la Palestina per sfuggire alle 
crescenti violenze crebbe in maniera significativa. 
Questo drammatico scenario inizialmente indusse 
il governo britannico ad abbandonare l’idea di 
suddividere la Palestina in settori arabi e settori 
ebraici, e a limitare drasticamente il numero di ebrei 
che potevano entrare annualmente in Palestina. La 
presa di coscienza di quanto era avvenuto nei lager 
nazisti, la scoperta delle atrocità subite da milioni di 
ebrei durante la seconda guerra mondiale e la forte 
ondata emotiva che ne seguì, indusse l’Assemblea 
della Nazioni Unite, nel 1947, a dare in tempi brevi 
una soluzione alla gravissima situazione creatasi, 
stabilendo la creazione di uno Stato ebraico e di uno 
Stato arabo in Palestina, e ponendo Gerusalemme 
sotto l’amministrazione diretta dell’Onu. Il 14 
maggio 1948 venne proclamata la nascita dello Stato 
di Israele.
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poté semplicemente chiudere gli occhi e andare 
avanti, poiché aveva un passato con cui fare i 
conti. Inoltre un problema non indifferente fu la 
lingua. Infatti, non avendo un mestiere specifico 
e conoscendo solo la sua lingua natale, fu 
molto difficile per lui trovare lavoro. Dal 1945 
al 1948 lavorò in fabbrica, come portatore di 
valigie, facendo imballaggi e pulizie. Nel 1948 
si arruolò nell’esercito israeliano, durante il 
conflitto che portò allo scontro la componente 
ebraica della Palestina e la componente arabo-
palestinese della stessa regione che voleva 
impedire la nascita dello Stato d’Israele. La sua 
carriera militare durò solo un anno. Nel 1949 
la sua padronanza della lingua era nettamente 
migliorata, il che gli permise di trovare impiego 
come rappresentante di prodotti chimici. 
Quando però la ditta per cui lavorava fallì, trovò 
il lavoro definitivo della sua carriera: dal 1964 
al 1991 divenne rappresentante, in Israele, 
di una fabbrica italiana di gioielli. Andò poi in 
pensione e concluse i suoi giorni, come lui 
stesso racconta in un’intervista, “impegnato 
dalla mattina alla sera: scrivendo, ascoltando 
la radio e guardando la tv, passando del tempo 
con la famiglia”. 
Un pensiero di Konforti ci fa commuovere:
“Voglio che gli italiani sappiano che loro sono un 
popolo speciale, si dice sempre che sono ladri 
e che sono bugiardi, ma in tutti i popoli ci sono i 
bugiardi; loro hanno dimostrato un’umanità che 
nessun altro popolo ha.”

RENATA CONFORTI
Raccontiamo di seguito quello che abbiamo 
appreso dalla stessa Renata su quello che 
fu il suo vissuto dopo la guerra. Era ancora 
piccolissima quando la sua famiglia dovette 
lottare per la propria vita e la propria libertà, ma 
crescendo imparò a conoscere ciò che in quegli 
anni era accaduto: seppe di un giovane uomo 
con moglie e figli piccoli da mantenere, al quale 
fu tolta qualsiasi cosa e che dovette ricominciare 
da zero; i suoi genitori vissero per sempre col 
timore che ancora una volta ciò per cui avevano 

tanto lottato, ma anche ciò che spettava loro 
di diritto in quanto esseri umani, venisse loro 
sottratto. Ci accoglie molto calorosamente 
nella sua casa e subito ci mette a nostro agio; 
più volte durante il racconto sia lei che il marito 
Nathan Orvieto sono visibilmente commossi, 
forse perché non è mai facile parlare di queste 
cose, ma lo fa volentieri. E infatti, come lei stessa 
ci conferma, è proprio il nostro interesse nei 
confronti della sua storia che la rincuora, perché 
questo è il primo passo da compiere affinché 
la storia diventi maestra rendendoci capaci di 
difenderci contro ideologie del genere.
La signora Renata comincia il suo racconto dal 
principio, ci riporta quindi agli anni trascorsi 
dai suoi genitori in giovane età in Jugoslavia, 
paese ricco di etnie che vivevano in armonia 
tra loro, tra cui anche gli ebrei, che erano 
all’incirca 8500. È il 1941 quando i tedeschi 
invadono questa terra felice, e come tante 
altre case ebree anche l’appartamento dei 
genitori di Renata, all’epoca venticinquenni, 
viene occupato. Non era insolito che qualcuno 
informasse i tedeschi su quali fossero le case 
ebree, ed in questo caso fu proprio la portinaia 
del palazzo a fare la “spia”. La madre di Renata, 
giovane donna dal forte temperamento, ancora 
inconsapevole di ciò che sarebbe accaduto, non 
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esitò un attimo nel protestare contro ciò che 
era accaduto. Si recò subito all’alto comando 
dell’esercito tedesco munita solo della sua 
pochette, della consapevolezza dei diritti umani 
di cui giustamente chiedeva il rispetto e della 
perfetta conoscenza della lingua degli invasori 
(dal momento che aveva origini tedesche) che, 
ingenuamente, pensava l’avrebbe preservata 
dalla minaccia che stava incombendo non solo 
su lei e sulla sua famiglia, ma su tutta l’Europa. 
Sarà proprio l’alto ufficiale che aprirà gli occhi 
alla giovane donna. “Il mondo è grande!” le 
dirà, “dovete andarvene, ovunque vogliate, 
ma se restate qui tra due giorni arriveranno le 
SS e per voi sarà la fine!”. È così che scatta 
il campanello d’allarme, e non c’è nemmeno 
il tempo di organizzare la fuga che il padre di 
Renata, Salvator, viene preso e fatto prigioniero 
assieme ai suoi fratelli. Solo lui e due dei 
suoi fratelli riusciranno a salvarsi; i genitori, 
6 fratelli, zii e cugini moriranno nei campi di 
sterminio; grazie all’intervento dell’arcivescovo 
di Zagabria, Salvator e la moglie vengono messi 
su un treno per Ogulin che si trovava in una 
zona controllata dagli italiani. Qui, nel luglio del 

1941, conoscono un giovane tenente colonnello 
italiano, Antonio Bertone, con cui fanno amicizia; 
Bertone riuscirà a organizzare loro un viaggio 
su uno scompartimento chiuso, scortati da due 
commilitoni, verso Fiume. Giunti a destinazione 
il vicequestore Giovanni Palatucci, contattato 
dal colonnello Bertone, fornirà loro i documenti 
per entrare in Italia e il permesso di soggiorno 
per poterci restare. La prima notte i coniugi 
Conforti la trascorreranno nella soffitta della 
Questura. Durante la permanenza a Fiume la 
madre di Renata resta incinta e la stessa nascerà 
lì nel 1942. Dopo appena due mesi i tedeschi 
giungono a Fiume e la nostra famiglia si sposta 
ancora più volte fino al 1943, quando per caso 
conoscono una signora ebrea, sposata con un 
tipografo italiano che procurerà loro documenti 
falsi con nuovi nomi italiani: quindi la madre da 
“Hamburg” diventerà semplicemente “Burgo” 
e Salvator Conforti perderà la k e diventerà 
Conforti. Divenuti così italiani “sulla carta”, 
davano colpa  del loro italiano storpiato alle 
influenze dialettali. 
Finita la guerra tutta la famiglia si trasferì prima 
in Piemonte, poi a Milano. 
Da Valenza Po, in provincia di Alessandria, dove 
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nel frattempo era nata la sorella di Renata, sarà 
Salvator Conforti il primo ad andare a Milano, 
dove cercherà un alloggio adatto ad ospitare 
la sua famiglia, da cui poi sarà raggiunto a 
breve; “qui- ci racconta Renata- mia sorella 
ha ricevuto il bagno di purificazione ebraico; in 
Piemonte, infatti, avevano dovuta battezzarla 
con il rito cattolico per non destare sospetti”. 
La famiglia Conforti trova inizialmente un 
alloggio provvisorio, con i vetri rotti; poi troverà 
un appartamento in affitto, nella zona di Porta 
Vittoria: nel dopoguerra non si usava avere uno 
stabile proprio. A Milano vennero raggiunti dai 
nonni di Renata; anche loro, provenienti da un 
piccolo centro della Croazia, si erano salvati 
grazie all’aiuto di un amico e vicino di casa che 
era entrato nella polizia. Avevano perso tutto, 
per anni dovettero subaffittare una stanza del 
loro alloggio e subire l’umiliazione di essere 
mantenuti dal genero.
Ma non era questa la condizione più difficile 
da affrontare. Salvator Conforti a Zagabria 
si occupava di pellicce, dopo la guerra 

ovviamente della sua attività non rimase più 
niente ma ancora una volta fu prezioso l’aiuto 
del colonnello Bertone, che conservò alcune 
pellicce consegnategli da Salvator in un luogo 
sicuro;  grazie a queste ebbero di che vivere 
i primi tempi: “avremmo avuto un grosso 
problema senza quelle pellicce” ci dice Renata. 
A Milano Salvator doveva pensare ad una nuova 
attività che gli permettesse di mantenere sè e 
la sua famiglia perché ovviamente la vendita 
delle pellicce non era più una buona idea: 
infatti, oltre al fatto che era necessario un 
capitale significativo per dare inizio all’attività, 
chi mai si sarebbe potuto permettere pellicce 
nel dopoguerra? Consultandosi con alcuni 
amici ebrei che incontrava ogni giorno in Piazza 
Duomo, Salvator Conforti decise di occuparsi di 
orologi, che acquistava in Svizzera e rivendeva a 
negozianti italiani. Ci viene spontaneo chiedere 
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alla signora Renata se le discriminazioni razziali 
erano ancora presenti anche dopo la guerra e lei 
ci risponde di no con molta convinzione, anche 
se ci dice che quella ebrea era un’identità che 
ancora si usava tenere molto nascosta. I ricordi 
del recente passato erano vivi e soprattutto 
la paura era ancora molto forte. Ricordiamo 
che queste persone per anni avevano temuto 
di morire. Non è un sentimento che si può 
dimenticare tanto facilmente.
Renata ci parla di un forte senso di attaccamento 
alla tradizione jugoslava da parte di sua madre, 
sentimento che lei, essendo nata in Italia, non 
sentì suo in maniera rilevante. Renata conserva 
quest’immagine di sua madre quasi in lacrime 
al solo udire le musiche folcloristiche del suo 
paese, una donna così combattiva eppure così 
ferita dall’essere stata costretta ad abbandonare 
la sua terra natale e a rifarsi una vita in un paese 
completamente diverso.
A Milano Renata studierà in una scuola ebraica 
per poi continuare col Liceo classico;  conclusi 
gli studi superiori frequenterà un solo anno 
dell’università statale, perché, dopo avere 
aderito al sionismo, decide di intraprendere 
un viaggio in Israele dove rimarrà dal 1962 
al 1966. Lì Renata per prima cosa si dedica 
al perfezionamento della lingua, che un po’ 
conosceva avendo frequentato la scuola 
ebraica;  poi si iscrive all’università di Scienze 
Sociali.  In Israele stava da uno zio, fratello di 
suo padre, uno dei tre fratelli sopravvissuti: 
ricordiamo infatti che da nove che erano, la 
guerra si era portati via gli altri sei. 
Renata torna a Milano nel 1966 per un periodo di 
vacanze; a Gerusalemme, infatti, aveva trovato 
lavoro presso l’ospedale quindi vi sarebbe 
dovuta tornare, ma i suoi progetti vengono 
stravolti e cambiati completamente dall’incontro 
con Nathan. I due, infatti, si conoscono a Roma, 
durante un congresso sionista. Condividendo 
gli stessi ideali e comuni radici, inizia la loro 
storia. Si sposano nel maggio 1969 e da 
allora vivono a Roma. Renata racconta che lei 
e i suoi genitori non provarono mai rancore o 
astio verso i loro persecutori, anzi lei ha voluto 

andare in fondo alla loro storia per ricordare, 
immedesimarsi completamente e in un certo 
senso fare immergere anche noi nella sua storia, 
per metterci in discussione: solo conoscendo 
il passato ed elaborandolo possiamo vivere in 
pace il presente e garantirci un futuro migliore.

Finita la guerra, anche una volta che il pericolo era 
ormai passato, molti ebrei continuarono quindi 
a scappare; fisicamente e psicologicamente era 
ancora forte in loro la tendenza ad allontanarsi il 
più possibile da quella realtà che li ossessionava 
con l’idea continua di un destino atroce o peggio 
ancora una morte sempre in agguato. Ecco quindi 
che le loro strade si dividono: c’è chi decide 
di rimuovere i ricordi dalla propria memoria, 
forse con la convinzione che avrebbero potuto 
in qualche modo attenuarsi sempre più fino a 
svanire del tutto, altri decidono di non farne 
parola con nessuno per paura che quell’atroce 
realtà riprenda consistenza e li perseguiti di 
nuovo. Per molti invece allontanare i ricordi non 
bastò, da qui la volontà di andare il più lontano 
possibile dai luoghi in cui furono vittime di tanta 
sofferenza, in modo tale da crearsi un nuovo 
inizio e mettere la parola fine a ciò che è stato, 
nella speranza che non accadesse mai più. 
Alcuni, invece, come Josef Konforti, Renata e 
Nathan Orvieto, hanno scelto di ricominciare a 
vivere spostando lo sguardo su tutto il bene che 
avevano ricevuto e traendo da questo la forza 
di guardare in faccia il loro passato e quello del 
loro popolo, senza rinnegare alcun aspetto.
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 “Una nuova crudeltà, nel castigo, risveglierà 
solamente un nuovo odio. Ma non si deve 
neanche dimenticare”.
È così che Josef Conforti inizia la sua pagina di 
diario del 15 Ottobre 1941. In questa significativa 
frase, possiamo intravedere un sentimento 
al contempo commovente e sbalorditivo: la 
possibilità di perdono. La coscienza che il male 
ricevuto non deve essere restituito a coloro che 
lo hanno inflitto, pur essendo un male tanto 
grande da aver cambiato e in molti casi distrutto 
la vita di milioni di persone, perché in questo 
modo verrebbe generato solo dell’altro male. 
Josef, un uomo come noi, con un passato più 
duro del nostro, vuole farlo. Vuole perdonare, 
interrompere quella catena di odio che altrimenti 
porterebbe solo alla rovina di altre vite, alla 
distruzione di altre esistenze.
Tutto questo però a un patto: che la sua storia, la 
storia dei suoi familiari e di un intero popolo non 
venga dimenticata. Che tutte le loro fatiche e le 
loro sofferenze rimangano vive nella coscienza 
di coloro che verranno. Un ricordo che serve ad 

un unico scopo: che tutto quello che è accaduto 
non si ripeta. Perché si comincia a dimenticare 
quando si smette di fare memoria, perché si dà 
per scontato di sapere. È importante tenere vivo 
il ricordo, sempre, anche quando ci sembrerà di 
sapere già tutto, di sapere abbastanza, perché 
non possiamo mai considerare esaurito il compito 
di comprendere situazioni e fatti che trovano il 
loro fondamento in ideologie e tendenze insite 
nell’essere umano, che potrebbero sempre 
ripresentarsi come possibilità.
Un ricordo che sembra dirci: “Ehi, guarda cosa è 
successo! Non è una fantasia, ma una realtà che 
è possibile che riaccada nel tuo mondo, sì nel 
tuo mondo che credi così perfetto, e buono, e 
saggio!”. Un ricordo che ci parla di una difficoltà 
che le persone non dovrebbero mai incontrare 
nella loro esistenza, non solo l’impossibilità di 
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vivere pienamente ma  addirittura la difficoltà a 
sopravvivere.
La gente non ha ancora imparato. È sempre 
lo stesso Konforti a dircelo: “Arrivo alla 
conclusione che il mondo non ha ancora capito 
i nostri problemi. Fino ad oggi il mondo non ha 
esperienza nel risolvere un problema simile, ma 
la soluzione la troveremo noi”.  Questo pensiero 
ci dimostra una grandissima determinazione 
da parte di Josef, nel voler rendere il mondo un 
posto migliore, per lui, per Renata, e per tutti. E 
ancora di più ci mostra un sentimento importante: 
la speranza. Ma abbiamo ancora tanto da 
imparare, è la storia stessa a dimostracelo. 
Certo, con l’arrivo degli Alleati vi è stata una 
svolta, ma era solo l’inizio della soluzione del 
problema. Spesso immaginiamo l’arrivo degli 
Alleati come un gruppo di uomini che con un 
sorriso hanno teso la mano a coloro che erano 
in difficoltà e li hanno riportati di colpo alla 
libertà, alla vita, quella vera. E anche la famiglia 
Konforti lo credeva, ma non è stato così. Ed è 
ancora il diario di Josef a raccontarcelo più volte 
tra le pagine. Una testimonianza che porta una 
delusione tra le parole che non è indifferente. 
La vita dopo la liberazione non era affatto la 
vita, quella vera, era sempre la “vita” in campo, 
con le stesse condizioni e gli stessi trattamenti. 
“Finora non abbiamo visto che campi. E anche 
se questi erano campi degli Alleati, avevano 

un effetto deprimente. Tutti parlano di vita in 
campo. E questo non mi piace. Noi aspiriamo 
a essere liberi, a vivere a modo nostro e del 
guadagno del nostro lavoro. Ne abbiamo 
abbastanza di vivere secondo un programma, 
che ci viene imposto. Bisogna attenersi alla 
realtà ed essere indipendenti. Io sono convinto 
che troveremo una soluzione”. Frase che non 
sembra affatto uscire dalla bocca di un liberato. 
Forse perché liberazione non è passare da un 
campo comandato dai tedeschi a un campo 
comandato dagli Alleati;  non si è mai liberi se 
la propria vita è comandata e regolata da altri; 
la libertà è qualcosa di più profondo e anche 
un po’ più complicato. Forse per loro la libertà 
era solamente il poter riprendere in mano la loro 
vita, intraprendere il loro cammino e continuare a 
scrivere la loro storia. A questo loro si riferivano 
quando parlavano di libertà. Ma la speranza 
c’era, e non è mai venuta meno. Tutte le pagine 
del diario di Josef terminano con una speranza 
che ora però via via diventa una convinzione: “io 
sono convinto che troveremo una soluzione”, 
“La soluzione la troveremo noi”, “Anche questo 
passerà”, “Non voglio credere che per noi non 
c’è speranza di salvarci”. La speranza. È proprio 
questo il sentimento che prevale tra le pagine di 
una storia che porta in ogni sfumatura, in egual 
modo, orrore e determinazione, angoscia e 
fiducia. Forse è stato proprio questo sentimento 
a permettere a Josef e alla sua famiglia non 
solo di sopravvivere ma di tornare pienamente 
a vivere, il credere che tutto quello era accaduto 
loro non sarebbe stata la fine ma solamente una 
tappa di un cammino che doveva certamente 
essere continuato. 
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